Четыре года назад немецкий хип-хоп-исполнитель Kool Savas в одном из своих треков вполне конкретно озвучил главный жизненный принцип любого уважающего себя рэпера: «Я читаю рэп про рэп, а их рэп — ни о чём!» Молодых исполнителей из СНГ в последнее время часто упрекали (и до сих продолжают упрекать) именно в этом. Мол, они постоянно читают об одном и том же, а в клипах — только неоновые лампы, дешёвый алкоголь, «суки» и «бланты». Их итоговое высказывание не выглядит чем-то значительным — в этом и состоит главная ошибка всё тех же артистов. Часто основу их творчества составляет либо слепое копирование чужих приёмов с расчётом на русское «авось», либо бездумная, без учёта прошлого опыта, эстетизация местных пейзажей и локальных ситуаций. Или же, что ещё более плачевно, сочетаются оба случая. На «Dragonborn» Big Baby Tape, однако, успешно избегает этого.
Что же представляет собой альбом? Это один большой словарь, собственное эсперанто Тейпа. Многочисленные заимствования и отсылки здесь не для того, чтобы прихвастнуть знакомством с культурой — они позволяют почувствовать мир, в котором живёт молодой рэпер. Российская реальность (в том числе, языковая) не просто гармонично уживается с американским слэнгом, а ещё и сливается с ним во что-то большее. Мир Тейпа шире, чем дождливая московская осень или рассказы про хасл. Возьмём в пример один из первых хитов Тейпа под названием «Usher» (что само по себе ещё одна отсылка). «Шотган, мы ограбим ЦУМ!» — нападение всё равно происходит на «ЦУМ», находящийся в самом центре Москвы, а не на «Mall of America». Из типичных, но необходимых, как следует из предыдущего абзаца, сравнений с MF DOOM и Лексом Лютером далее следуют вполне логичные упоминания Яникса и даже Жанны Фриске. На «Dragonborn» этот приём разворачивается только сильнее.
Вселенная Big Baby Tape, сформировавшаяся под впечатлением от западных фильмов и видеоигр, вне зависимости от сеттинга живёт по собственным правилам, в то время как Tape культурно и территориально находится в Москве. Здесь президентом изберут CJ (главного героя одной из игр серии «GTA»), а по Красной площади будут рассекать тюнингованные «импалы» и лоурайдеры. Брезгливое «стайлак» уверенно противопоставляется гордо звучащему «thug life», а слушателю напоминают о том, что здесь всё-таки Москва, а не Chiraq (слэнговое название Чикаго) — и ведь не поспоришь, так как русский аналог не выходит романтизировать. Тейп избегает главной ошибки — не отрывает себя от корней и не преследует сомнительные перспективы. Ошибка же публики может состоять в том, что она, скорее всего, потребует от автора объяснений за каждое слово и воспроизведённую ситуацию. Редкий автор захочет (и сможет) объяснить своё творение, особенно если он в каком-то смысле проживает и, как принято говорить в таких случаях, «прётся этим».
Чужой опыт учтён Тейпом и с точки зрения формы. Примерно так звучал и выглядел любой знаковый хип-хоп-альбом 90-ых годов: внушительных размеров треклист, разнообразный гостевой состав и всё та же игра со смыслами. Разумеется, с поправкой на время — на протяжении более часа царит полная вакханалия из гулкого баса, низких частот, треска и жужжания хай-хэтов. Мысль о том, что всё гениальное просто, совершенно не нова. Но к воплощению этого рецепта в жизнь может подойти лишь человек, разбирающийся в жанре, его корнях и истории. Тейп производит именно такое впечатление. Даже названия некоторых треков — «Coldfront», «Hot Wigga» и «Gimme The Loot» — дань уважения любимым артистам: Chris Travis, Bobby Shmurda и легендарному Notorious B.I.G. Знатоков под конец порадует сэмпл Tommy Wright III — андеграундного брутала из Мемфиса.
Структура альбома будет понятна с первых секунд интро. Тейп выбирает довольно узкую, хоть и проверенную дорогу. Это 100% концентрированного трэпа по всем его канонам и правилам, без лирических отступлений и остановок. И от затяжной гонки по кварталам велик риск устать. В мире, маленькой деталью которого являются даже строки Бродского, наверняка должно присутствовать что-то ещё — если ты претендуешь на то, чтобы превзойти Gucci Mane, то неверно будет постоянно прибегать к одному и тому же жанру. Если покопаться, то слова о лежащих на винте папках с джанглом и футворком могут обнадёжить, невзирая на отсутствие уверенности в том, что популярность не вынудит молодого москвича закрыть на это глаза.
Вывод простой — Tape уже имеет собственный язык и собственный звук. Чтобы иметь возможность высказаться, совершенно необязательно строить сложные концепции. Можно просто сделать то, что умеешь и любишь больше всего и дать людям то, в чём они нуждаются — бросить им жирный стейк из забавных панчлайнов и бесконечных эдлибов. Бессмысленно говорить и о «байте»: в первую очередь, здесь стоит вопрос выбора необходимой музыкальной формы и её реализации. С помощью «Dragonborn» Тейп даёт понять, что он достойный наследник Gucci Mane, Jeezy или даже KirbLaGoop и товарищей с «Goth Money Records». Жанр сейчас настолько переполнен, что подражать кому-то (или сразу нескольким) из американских артистов не выглядит хорошей идеей. Можно просто делать честно — такое всегда находит своего слушателя.